一句句伤心的话语，一幅幅离别的画面，就这样在文中反复的出现，传达出多少“唯有离别多”的惆怅与伤痛。而对慢慢长大的英子而言，这伤痛已不仅仅是与周围人的相识又离别，它还在于那回不去的童年，那曾经的童年的自己！
对普通人来说，离别又何尝不是生命的常态？一次次的相见，一次次的分别。一次次的远望，一次次的回首！亲友的日渐远去，时光的匆匆消逝，都在奏响这离别的哀歌！无奈，欢聚亦散，离别良多。
但当离别来袭，我们又该怎么做？
念念不舍于昔日的美好？还是忧伤哀悼于时间的易逝？是悲观的回望，还是一路向前？答案不言而喻。与其在别离前痛哭流涕，不如，与过去挥挥手，开启下一个新的征途！
回到本文，也常常在想：自古以来，描写离别的名篇佳作不在少数，为何《城南旧事》的离情，却别有一种诗意的悲情与唯美在其中？为何这平实淡远的娓娓叙述中，自有一股刺人心魄的张力？
一路成长，一路高歌
《城南旧事》还是一部关于成长的寓言。
小说开篇，英子还只是个不谙世事的孩童，她用一双懵懂的大眼睛好奇地“打量”着这个世界：“我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。”那份随性、那份无忧，多少令人向往，让人眷念！
小说结束时，英子已不再是那个调皮、单纯的小女孩。走过夹竹桃，走过一个个故事、一个个人生，她清楚地知道爸爸的花儿落了，自己也不再是小孩子。她在心里对自己说“这里就数我大了，我是小小的大人”，多么不舍，多么不愿，她最终还是接受了已经长大的事实，也学会了勇敢地去面对和担当。面对爸爸的离去，她没有哭泣，没有落泪，她以从来没有过的镇定与安静向这个世界宣告，她已长大，她能承担。
我们总是既渴望长大，又害怕长大。
面对成长，英子同样矛盾重重。她坦然相告，“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢”；也坦言对长大的不解与恐慌，“做大人，常常有人要我做大人”；面对长大的宿命，无奈之余，也表达了自己的眷恋“当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀”。
文中最后，英子穿过童年，走向了成长，也成功地将一曲童年的骊歌演绎为一首成长的赞歌。但成长并不总是那么风平浪静。就如英子。
小时候的英子，纯净地如一泓秋水。清澈而透明，单纯而明净。不知道这个世界，有苦有乐，有悲有欢，也不懂得世事的百态、社会的复杂。
与秀贞和妞儿的交往，英子第一次感受到了苦难，第一次明白这个世上不但有欢笑，也有一幕幕的悲歌；也正是在与她们的交往中，英子学会了同情，学学会了帮助，学会了付出，学会了流泪，更学会了用心灵去思索去审视这个看不清说不明的世界。
其后，偶然相遇的贼子，兰姨娘的朱砂手，宋妈那一双失落了的儿女，爸爸的离世，各以不同的样貌撞击着英子的心灵，冲击着她对这个世界的认识，也让她学会了分辨，学会了保护，学会了感伤，学会了坚强。
正是在一次次的经历，一次次的离别，一次次的思索，一次次心灵的波澜中，英子一步步地成长着，最终完成了由儿童向“大人”的蜕变。
成长是每个人的宿命。不管是欣然接受，还是恐慌退却。
成长的道路上，也并不总是美妙如歌。或有不平横亘其中，或有离别穿梭而过，或有斩不断的情思，或有挥不去的失落。
面对成长中的悲欢离合、磕磕绊绊，我们又该如何处置？
不若学学骆驼“慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的！”或者像书中的林英子那样，一路高歌，一路成长！