回忆，是一首淡淡的歌。
林海音的《城南旧事》，就是这样的一首淡淡的歌。轻吟浅唱间，那逝水的年华，那流金的岁月，那只可追忆不能再见的哀婉痛彻，在夏日的午后，在读者的心间，流淌着、荡漾着。激起了小小的波澜，泛起了阵阵的惆怅，更唤醒了那个年代、那些旧事的“沉沉的思念”。
珍重童年
《城南旧事》是林海音1957年起陆续写成，1960年结集出版的一部自传体小说。小说以童年英子的视角，追忆了英子6岁到13岁的童年生活，再现了上个世纪二十年代北京城南的人情世态，更充满着作者对童年生活深切的怀念。
那城南的胡同，佛照楼的八珍梅，满地水的井窝子，吱吱扭扭的独轮水车，打糖锣的老头，换绿盆儿的小贩，西山脚下的毛驴，脖子上挂着铃铛的骆驼，在读者看来，或许是那样的新奇有趣，在作者看来，却是一幕幕童年的往事、一份份童年的思恋。
缅怀过去、追忆童年，也正是这部作品的主题之所在。打开书本，这童年的气息，便溢满了书本，更蔓延至书外，淡淡远远，真真切切。“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还”，小说开篇这寥寥数语，道出了多少对童年的不舍与眷恋？“把他们写下来吧，让实际的童年过去，让心灵的童年永存”，又说出了多少人的心声！
英子的童年是快乐的，“西厢房”就是她的“快乐窝”，在这里，她和好朋友一起“胡说胡唱胡玩”，多么自由，多么快乐！
英子的童年是懵懂的，她分不清海和天，分不出好人和坏人，分不清疯子和贼子，也搞不懂草丛里那敦厚老实的朋友，为什么会变成人人痛恨的“贼子”？
英子的童年是勇敢的。她敢于和“疯子”交朋友，敢于钻进“闹鬼”的房子，探索未知的领域，偶遇那美丽又哀伤的故事。
英子的童年，更充满了深深的沉思。她以一颗童心凝视着这个世界，观察着这个社会，也思索着未知的答案……
透过英子的童年，聪明的读者，也一定回到了自己的童年。那么快乐、那么懵懂！那么沉思，那么真挚！想来，是满含微笑呢？还是挂满了泪珠？或者也如冰心那首隽永的小诗“是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑”呢？
然而，童年终究是一去不复返了。
唯有珍重！
当离别来袭
自古多情伤离别。
回忆作品，是一次次的离别。痴情的秀贞走了，大眼睛的妞儿走了，敦敦厚厚的贼子走了，喜欢歪着嘴笑的兰姨娘走了，勤劳淳朴的宋妈走了，就连爸爸也永远地离去了！正如作者在自序中说，“每段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，直到最后一篇《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也离去了，我的童年也结束了！”
伴随着亲友的一次次离去，作者用淡远而深情的文字，将这离情这别绪渲染得诗意、惆怅又哀婉。
这哀婉与伤感，在《惠安馆》中出现过，在贼子离去时出现过，在兰姨娘走时出现过，在《驴打滚儿》中出现过，《爸爸的花儿落了》一篇更借一首“离歌”将作者的离绪引向了极致！
“我仰起头来，望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云彩，不，一条船。我记得她说：‘那条船，慢慢儿地往天边上挪动，我仿佛上了船，心是飘的。’她现在在船上吗？往天边儿上去了吗？”
“我愣愣地看了一会儿，想了一会儿，眼睛竟湿了，我是想，夏天过去，秋天，冬天就会来了，他还会常常来这里吗？”
“于是，我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：‘长亭外，古道边，芳草碧连天……人生难得是欢聚，唯有别离多’”