生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。
父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。
他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。
于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗？”见我点头，便不住往我碗里夹菜。
随着学业的加重，我回家的时间越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。
日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。
每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，看到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你！”