世间从不缺少故事，只是在等一个会讲故事的人。记叙文的核心便是讲故事。自2015年开始，北京高考作文每年均是记叙文和议论文题目二选一。2015年北京高考作文要求以“假如我与心中的英雄生活一天”为题撰写一篇记叙文，试题立意高远，又力避空泛，可惜现实中仍遭遇了英雄无觅的窘境。考生文章中，两个面目模糊的“幽灵”在苍茫空阔的天地间展开一段毫无生气的对话，结尾处再盖棺论定为其贴上标签，完全没有英雄的风采，也没有“我”的情感成长。如此讲故事，实令人扼腕长叹。
在故事中，“人”始终应该占据中心位置。若没有人的甘苦冷暖，情节再跌宕生姿，也难让读者受到感染、产生共鸣。因此，讲故事，实际上是讲人的故事。上演着人的悲欢离合，流动着人的情感温度，这才是好故事。耄耋老人、闺阁少女、战场英豪、普通百姓……一切人物皆可入笔。但如何让这些人物在类型特征的基础上仍保有鲜活的个性呢？这既需要对人性的深刻洞察和深沉悲悯，也离不开日常写作教学中的技法点拨。
一 、给“幽灵”以面目
2017年北京市海淀区高三期中考试要求以“唤醒”为题写一篇记叙文，不少学生以乞丐为取材对象。其中，我校一名学生在初稿中刻画乞丐出场的片段如下：
去年冬天，春节将至，一处地铁口却稀奇地围了不少人。我凑上前去看，是一名老人。老人旁边有个牌子，大致意思是希望卖字赚取生活费。
文中写，老人在寒风中握紧笔稳稳地写着《劝学》，唤醒了考场失意的“我”：无惧未来，坚守理想，便是对自己最大的尊重。文章符合题意，主题明确，叙事清晰，可惜人物形象不够饱满，老人始终形象模糊，恍若幽灵。
戏曲表演重视上场亮相，记叙文写作也不例外。在人物出场时描绘其外形容貌，甚至突出其中的重要细节，无疑比只说出人物名字更使读者印象深刻。发色、发型、皱纹、眉眼、身材等都能推测人物的年龄及境遇；衣着和穿戴方式可以看出身份和生活条件，进而反映性情及品位的高低；随身配饰等道具的添加则可以暗示人物的身份地位；如若再加以伤疤、一字须等明显细节描写，人物形象便更加鲜活生动。
以《祝福》为例，鲁迅在祥林嫂出场时便对其展开了一番外貌描写：
五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
发色、脸色暗示境遇，神情透露心情，“竹篮”“破碗”“竹竿”等道具揭示身份。鲁迅抓住人物鲜明的外貌特征简笔勾勒，不加烘托，巧妙留白，祥林嫂贫病交加的形象便跃然纸上。
除了简笔勾勒，我们还可以通过工笔细描的方法刻画人物形象。选择工笔细描来刻画人物，尤其需要注意顺序得当、详略有致，万不可东拼西凑、不分主次地全面描述。
以《故乡》中对中年闰土的刻画为例：
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
这段文字既写了闰土的身材，又写了五官细节；既写了衣着穿戴，又写了手中物件，有条不紊地将中年闰土穷苦、麻木的形象展现在读者面前。
在简笔勾勒、工笔细描的基础上，巧用比喻、夸张等修辞手法也能使人物形象妙趣横生、活灵活现。
经过以上技法点拨，该学生又撰写了二稿，在人物出场处添加了一段肖像描写：
那是一个老人，有着瘦削的脸颊，皱似树皮，眼窝深陷，干涸如枯泉，一丛灰白的胡子不规则地长着，弯弯曲曲的，估计从未打理过。他身穿一件落了灰的军大衣，脚踩一双老式黑布鞋，破旧，却不脏。没有吹拉弹唱，没有跪倒作揖，更没有随意编造的感人故事，他只是端坐着，安静地挥毫泼墨。
二稿先抓住脸颊、眼窝、胡子三个具有鲜明特征的部位简笔勾勒了老人的面容，再细致描绘老人的穿着，并巧用比喻展开想象。与初稿相比，二稿中老人贫寒而不屈、落魄却有气节的形象更加鲜活生动，令人印象深刻。
二 、给“蜡像”以生机
外貌描写是一个好的开端，但我们绝不能止步于此。故事主人公不是一尊蜡像，而是现实生活中呼吸着的、行动着的、有思想、有情感的活生生的人。因此，在外貌描写的基础上，我们还需要把人物放置在特定的情境中，给予其刺激，赋予其生机。在具体情境中，人物的额头、眉毛、眼神、笑容等面部表情会有变化，手势、坐姿、站姿、步态等动作会有变化，只有描写出人物对敏感因素的细微反应，才可以揭示出人物的性格特征。
以《子夜》中对吴老太爷初到上海的描写为例：
吴老太爷闭了眼睛，全身都抖了。他觉得他的头颅仿佛是在颈脖子上旋转；他眼前是红的，黄的，绿的，黑的，发光的，立方体的，圆锥形的，——混杂的一团，在那里跳，在那里转；他耳朵里灌满了轰，轰，轰！轧，轧，轧！啵，啵，啵！猛烈嘈杂的声浪会叫人心跳出腔子似的。
茅盾通过“闭”“抖”“旋转”“灌”等词，鲜明生动地写出了吴老太爷初到上海的强烈不适，从而创造出一个愚顽不化的旧社会“僵尸”形象。
言为心声，人物的语言也是塑造人物形象的重要手段。口头禅凸显着人物性格，如《装在套子里的人》中的别里科夫常说“千万别闹出什么乱子来”，通过这句口头禅，一个因循守旧、害怕变革的形象就呼之欲出了；称呼揭示了人物关系，其前后变化也能塑造人物的性格，如《我的叔叔于勒》中，当于勒身无分文时，菲利普夫妇称他“坏蛋”“流氓”“无赖”，而当于勒“发财”后，他们又改称于勒“正直的人”“有良心的人”，这对夫妇见风使舵的性格特征在前后称呼的变化中体现得淋漓尽致。
另外，对同一敏感因素，不同的人往往有不同的反应。攫取人物的细微反应，通过对比更能凸显人物鲜明的个性。
以《红楼梦》第四十回为例，在刘姥姥闹了笑话之后，曹雪芹描写了众人的反应：
湘云掌不住，一口茶都喷出来……宝玉滚到贾母怀里，贾母笑的搂着叫“心肝”，王夫人笑的用手指着凤姐儿，却说不出话来……地下无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姐妹换衣服的，独有凤姐鸳鸯二人掌着，还只管让刘姥姥。
湘云生来豪爽豁达，所以笑得无所顾忌，近乎放肆；宝玉尚在总角，且倍受贾母疼爱，“滚”字写活了祖孙的亲昵……这段文字有主有次，一人一态，比较中更彰显了人物个性，令人拍案叫绝。
2017年北京市海淀区高三二模记叙文写作为看图作文，图中一人立于弹簧上跳跃，旁有一行小字：“没走过弯路的人生，缺乏弹性。”我校一名学生取材韩愈的《祭鳄鱼文》，讲述了韩愈被贬官后从个人得失的考量走向了为民谋福的大爱。文章取材独到，叙事也清晰完整，可惜写到韩愈被贬潮州饱受奚落之处，却一笔带过，导致人物形象不够丰满，“弯路”体现得不够充分。经技法点拨后，二稿补充如下：
“给我调往年潮州的案卷来!”
小吏懒懒地站在下首，眼皮未曾抬起一下：“老爷呀，您是贵人，动不动讲究个什么案卷、律法，咱们潮州这儿是小地方，连识字的都没几个，哪儿讲究那些个虚头巴脑的。大伙儿说，是不是呀？”接着便是一片哄笑声，小吏们洋洋自得，眼里是对他这个贬官无尽的鄙夷。
他的脸面再也挂不住，一甩袖子，负气而去。他走后，衙门里又传来一阵令人恶心的笑声。
“懒懒地”“眼皮未曾抬起一下”“哄笑”“一甩袖子”“负气而去”等动作描写，以及在庄重和俚俗间自然转换的语言描写，都使得人物形象鲜活起来。小吏趋炎附势，韩愈铮铮铁骨，两相对照，更显得人物棱角分明，跃然纸上。
三 、给“傀儡”以个性
社会越复杂，人为的约束便越多，这些约束会使人物隐瞒促使自己做出反应的内在动机。因此，言行本身并不总是真正指明了人物的个性。若要彰显个性，有时还需要插入恰当的动机分析。当然，直接揭示人物动机的分析有时也需要警惕。言行是诉诸感官的，而分析是诉诸理性的。记叙文不是新闻，我们感兴趣的不是某件事发生了，而是要看到这件事正在发生。因此，动机分析必须恰如其分，万不可长篇累牍，减缓了人物的言行，从而打乱了故事发展的节奏。
以《射雕英雄传》为例，面对洪七公的突然出现，郭靖和黄蓉都不敢怠慢，心思却各不相同：
黄蓉机灵聪明，又见多识广，一眼就把洪七公的身份猜了个大概，态度自然谦和。郭靖虽不及黄蓉伶俐，但仁厚重礼，也不敢怠慢。金庸在这里插入两段心理分析，寥寥几笔，就把两人的个性清晰地展现在读者面前。若删去这两段分析，仅依赖语言动作描写，人物之间不同的个性便难以彰显。
任何人的性格都是多重性格特征的总和。人物能表现出的性格特征越多，读者就越能全面了解这个人物。在一篇记叙文中，次要人物展现一种性格特征足矣，但主要人物则不同。在每一场危局中，主要人物的多重性格特征互相冲突，最终某一种性格特征占了上风，主导了人物的行为。因此，在分析动机时，我们应该表现多重相互冲突的性格特征，从而塑造出更加饱满鲜活的人物形象。
2017年北京市海淀区高三期末语文试卷要求以“都是为了你”为题写一篇记叙文，我校一位学生讲述了可可西里人民警察缉捕盗猎分子的故事，表现了人民警察为了藏羚羊奉献生命的大爱情怀。文章符合题意，警察与盗猎分子之间的较量也写得跌宕起伏，然而，警匪的形象都比较单薄。经技法点拨后，二稿修改如下：
拉开保险，瞄准目标，达杰愣住了，虽然家境贫寒时他也动过家中的猎枪，可他从来没把枪口对准过人。透过瞄准镜他看见了身着藏族服饰的盗猎者，仿佛看到了之前走投无路的自己。藏羚羊保护区建立之后，他的日子一天比一天难过，若不是政府“招安”，他也不知道自己能否禁得住暴利的诱惑。天空越发昏暗，风儿变得躁动不安，枪的扳机被达杰手中的汗浸得滑腻不堪。一声巨响突然炸裂在达杰耳旁，自己走火了吗？还是盗猎者先开枪了？一声炸雷吓得达杰寒毛直立，再看盗猎者已经在上膛了，羊群发出阵阵悲鸣，大公羊站在羊群外围，深深地低下头，用匕首一样锋利的尖角直指着盗猎者的枪口，做着无谓的抵抗。霎时间，许多假想闪过达杰的脑海：这一枪下去未必会出人命，或许只要朝天鸣一枪唬住他们，羊群就有逃生的机会。然后呢？一群荷枪实弹的盗猎者就会把枪口对向我？达杰越想越发慌，他到底为了什么把枪口指向了人，活生生的人呀！他开始后悔刚才独自追击，后悔自己没早点儿拦下盗猎者的车，他甚至后悔佩戴了警徽。太多事后悔，可眼下盗猎者已经把手指放在了扳机上。
作文二稿将警匪合于达杰一人身上。达杰原是可可西里的牧民，若没有这份工作，为了生计，他也有可能走上盗猎之路。这种身份使他多了一层对盗猎分子的悲悯，也突出了达杰为藏羚羊奉献的可贵，从而使文章主题得以升华。同时，文章重点也从枪战转为心理战，将笔墨集中于开枪射击一瞬间达杰的心理变化。二稿通过心理分析展现了达杰的多重性格特征，并将自己对人性、责任、生命等思考纳入其中，使得整篇文章内容充实、立意高远、大气厚重！二稿在结尾处留下了悬念，等待读者回味、思考。
人物是故事的灵魂，他们不该是没有面目的幽灵，不该是毫无生气的蜡像，也不该是缺乏个性的傀儡。人物若不鲜活，故事也就不生动。“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”，那些鲜活的灵魂无处不在，或顾盼于历史的河畔，或守望在我们的身边。如果我们独具慧眼且心怀慈悲，他们定会穿过时间、空间的限制来到我们的笔下，与我们共舞一曲时代的华尔兹！