已是傍晚，余晖洒在窗边。晚风夹杂了泥土的芳香，送来阵阵悦耳的虫鸣。轻轻地，萦绕在耳际，回响于脑海——这洪亮的虫鸣呵。哦，夏天。
这是，她离开后的第一个夏天。
风轻轻飘扬，有节奏地韵动着虫鸣。随着她满是老茧的手一提一放，温热的霞光在她指尖游走。这份宁静中只剩下虫鸣与梨塞进泡沫箱的声音。她一手提梨，另一手撑箱，用力把梨按进去，又不能将它们刮着了，不然梨的卖相不好。完成后会心一笑，从她眼角翘起的细纹到穿的那件紫花短袖衫，都逐渐模糊，如一幅用水泼过的油画，在我心里定格。
我还记得，她晚上常说脚痛。我们只是认为她做得太辛苦，劝她多休息。我至今不敢想象，在虫儿唱着白噪曲的夜晚，她是如何强忍痛楚入睡的？
去年夏天的末尾，她被检查出癌症，而且是晚期。后来动了手术，身体虚弱到连讲话都沙哑，她总说自己想回家，提及家里的情况，她有视力障碍的眼睛立刻变得光彩了。我们也很愿意谈及家，常说梨卖得不错。过了几月，病情有所好转，便接来家中待段时间。她的腿并不利索，然而很爱在家中走动，也常笑的，可惜不过脸部肌肉一动，也看得出她的痛苦。
才不过半月，又去了医院。那段时间，我很少去看她。如今想来，是要痛骂当时的自己的。我每次去探望她前，常看向她常封梨子的地方，耳旁和着淡淡的虫鸣——零落散乱。到了医院，无非谈些我的学业，她的身体状况。一次回家的路上，父亲同我说，也不晓得能不能熬到过年。我眼里的泪水终是盛不住了，溢了出来，我撇头望向窗外，看着远去的医院里的灯光，说：“一定可以的。”
快要入冬了。一天中午，老师急匆匆把我叫去。我晓得是她不行了，心脏如陨石撞击。我赶到她的房间，她周围围了一大群人，全都哭肿了眼睛。我忍住哭腔喊道：“奶奶，奶奶！”她已经完全看不到了，但听见我声音后却微微颤了头。声声虚弱的呼吸，声声令人心碎。
下午五点左右，奶奶她……去世了。
奶奶去另一个世界后，我常跑去与河边树上的虫子们聊天，我让它们传话：“奶奶，你种的树活了，它们真的能让我们乘凉了。河也在，很清，你可以时刻在这里洗衣服，这条路上雨很轻，花很香。哦对了，梨子早结果了，你不来，都要来不及摘了。房子也基本完工了，很漂亮，真应该回来看看的。是啊，奶奶，不要光顾与天上的朋友玩了，还要回来看看我们的。”
想来，是有许多遗憾未填补的。关于那已沉淀在心底的记忆，品尝起来，犹如昨日——甜蜜而忧伤。时间终归冲刷不尽，残留于我心间与耳畔的虫鸣啊。
恍然回神，虫群正在歌唱灵魂。