每天早晨，一个靠窗的座位，一份油条，一杯豆浆。
我偶然会望向窗外的那座老桥，它如同一个经历重重世事的老人，有一种肃穆的风格，百转千回的气质。问问镇上的老人：这座老桥有多长的历史了？说不上来。
老桥上有很多人摆摊做生意，我印象最深的是，朝阳升起时，挑着担子走过桥，口中吆喝着“卖豆腐花”的大婶；单车后架上装满了一锅麦芽糖的老爷爷；还有那曾被我误以为是到天上摘来云朵做成棉花糖的叔叔……
我也仍记得曾经隔着窗看到过一位在老桥上摆摊的中年妇女。当时她正蹲在地上发呆，一个行人在那个摊位前停下脚步，和那位妇女讨价还价一番后成交了，这位顾客拿了东西，很满意，微笑着付完钱走了。中年妇女把钱放在手里捏了捏，放入了腰包。我仿佛能感受到她心底的快乐和满足，犹如山中的清泉缓缓流淌！
我仍旧每天来到这家早餐店，隔着窗，感受生活的气息和它带来的惊喜。那是一个三四岁的孩子，高高举起牵着彩色气球的手，欢乐地跌跌撞撞地跑过老桥，脸上是灿烂的笑容。突然，那个孩子向前一倾，便摔倒了。他趴在水泥地上，手上的皮蹭破了，红红的，他竟然没有哭！只是双眼紧紧盯着手中牵着的彩色气球，挣扎着爬了起来。很快一个中年男人小跑着过来，他抱起孩子，心疼地握住孩子的小手吹了又吹。孩子始终没有放开手中的气球，不一会儿，就恢复了之前那种天真烂漫的笑容。男人抱着孩子，一步一步，慢悠悠地走远了……但孩子的笑容却印进了我的心，暖暖的。
月升日落，岁月安然。总会看见慈祥的奶奶牵着小孙女的手走过老桥，这场景似新如旧，带着时光的温馨，隔着窗玻璃浸润着我的心。
春天，种在道路两旁的杏树开出花来，粉色的花瓣散落一地。夏初，栀子花开成百上千，到了盛期，浓郁的芳香笼罩着整座老桥。
日复一日，年复一年，老奶奶总是牵着小孙女的手走过。我似乎见证了小孙女的成长，也看见了老奶奶的衰老。
转眼，小孙女已出落得亭亭玉立，可当她走过老桥时，旁边却少了奶奶的陪伴。
后来，我仍旧出现在早餐店里，点上一份油条、一杯豆浆，猛地抬起头，望向窗外，老桥旁立了块牌子，上面赫然写着鲜红的“拆”字。
顿时，热泪溢出了眼眶。新的城市出现，旧的小镇消失。一切新的与以前没有任何关系，它们像是在荒漠上建立起来似的，人们面对新的世界，已没有了看风月的心情。卖豆腐花的大婶停止了吆喝；彩色气球不见了踪影；老桥拆了，只剩下一条河……
良久，我用纸巾擦干了泪水，脑海中想起中年妇女的纯朴、孩子的童真、亲情的延续等等我隔着窗瞧见的人、事、景，微笑又在嘴角扬起，温暖重回心头。