每年，当我对高考试题做评析时，我都有力不从心甚至底气不足之感：命题需仰视方能瞻其风采，而走近它又只能是平视。
毕竟，这道命题已经摆在了77万齐鲁学子的面前；毕竟，“时间不会使记忆风化”！
譬如一条奔腾的河流，在惯性支配下，依旧沿着僵硬的“开放类的话题模式”的河道奔流，蓦然，它陡转回身，向着“别一样式”欢畅而去，岸边，我们甚至能听到到它发自内心的欢叫，体味到另一种不同的风采。
陡转之一：由“思辨”向“诗意”转化
作为首次“新课标”高考，山东省作文命题本身所具有的辐射及示范作用、它对“新课标”教学的影响，甚至它在全国范围内的意义与影响，都决定了没有人能轻视山东高考命题，特别是高考作文命题。
笔者曾在2004年提出“体验”“审美”“人文”，所谓“体验”与“审美（包括诗意）”的核心就是“诗意”，“诗意地栖居”。山东高考实践证明，2007年作文命题延续了2006年的基本趋势。即“由外而内”，“由道德而人文”“由群体而自我”，“由物质而精神”，由“思辨”而“审美”，“体验”与“诗意”。海德格尔说过，“人虽然充满劳绩，但仍然栖息于大地之上”，作为对“体验”与“诗意”的体现与外化，关注灵魂充盈与丰满，着眼个体的心灵的发育与成长，强调对当下生活的“体验”与“提升”乃至“提纯”的指向非常明显。如2007年湖南卷“诗意的生活”，江苏卷“怀想天空”，浙江卷“行走在消逝中”，2007全国卷“必须跨过这道坎”等作文命题都表现了一种对生命个体的倾情关怀，对考场上“穷苦大众”的心灵抚慰，对普通学生的人文关怀。这些不仅是关注诗意生活，打破牢笼生活，注重人们对日常生活超越的诗意提升的一种表现，同时也是高考作文注重情感渗透，抒写真体验的实践，也是高考命题者对日新月异生活的一种思考，对芸芸众生日常生活的超越提纯。从某种意义上讲，这也将是“新课标”的一种比较长期的命题趋向。2007年山东高考作文“时间不会使记忆风化”正是这种“诗意”提升与超越。
陡转之二：由“才学”而“倾诉”“参与”
曾几何时，以才学为美，以“深沉”为“底蕴丰厚”，以铺排事例及古人“列阵”为有文化色彩，以排比及夸张为主要修辞手段的“新话题八股”文章占据“文坛”，特别是高考作文的支配地位，缺少“主体”意识，缺乏真实体验语感受，一味地模仿所谓“大散文”文章在“满分作文”比比皆是，令人感慨系之。
2007年山东高考作文命题是对这种作风的一种匡正。因为，2007年山东高考作文题，在给人以陡转的同时，更重要的是为考生提供了一方“倾诉”与“对话”的“包孕性时刻”的“平台”。莱辛说过：“包孕过去，启迪未来”，就是这个道理。接受美学理论认为，文学作品不是一种封闭结构而是一种开放式结构，它包含着无数的空白和未定点，这些空白和未定点使文学作品表现为一种空框式结构，呼吁读者合作的“召唤结构”，恰当的“期待视野”的设置将为作文提供一种新的“情景”，新的“体验”，新的“召唤结构”。而“时间不会使记忆风化”就是一种“唤醒”，一种召唤。它“唤醒”考生体验、经历中的点滴，使其在大脑里酝酿、发酵、喷发，促使考生在命运的考场上对一张素纸，倾诉如故人相见，此非“唤醒”而何？落笔在考场，着眼在倾诉。
在“时间不会使记忆风化”话题中，有三个并列元素，“时间”、“记忆”、“风化”。但这决非引导学生去阐释论述“时间记忆”与“风化”之间的辩证关系，它只是给70余万考生提供了一个“触媒”，一种情思与感情的“诱发物”而已；或者说，它为齐鲁学子门提供了一方可以抒发情感，抚慰心灵，或酣畅欢悦，或黯然神伤，或锥心痛悔的“天地”。实质上，它最大功用就是提供了一种“对话”与“倾诉”的契机，一种思考与表达的“切口”，一种“记忆”与“愿望”交织的“包孕”聚焦点，这里“风化”是关键词，《现代汉语汉语词典》“风化”是“地表岩石受到破坏或分解”“含结晶水的化合物在空气中失去水分”，很显然，这是一种比喻，一种形象说法；它表达的是一种对于美好情感的追思怀想，对于物质统治而带来精神贫瘠的担忧，“不要”，不是简单的否定，而是深沉的思索及含蓄而悲怆的呼唤！
是的，不能“风化”何止是“记忆”，哪怕情天恨海，地老天荒。如同千年的叩问，将自己的焦虑、烦躁、苦恼都在“不要”当中加以“宣泄”与“释放”，这不是一种“参与”又是什么呢？这不是一种对往昔生活的“过滤”“提升”又是什么呢？其实质就是一种人文关怀与深情抚慰！自然“记忆”的限制，“风化”的拓展，都是审题时应高度关注的。
反思：主体•自主•场景
本题虽然可以写成议论文，但笔者以为，散文及记叙文也是不错的选择。写好“时间不会使记忆风化”话题作文，对于考场上“劳苦大众”而言，也绝非易事。首先应扣题作文，其次，要有清醒的“自我”“主体”意识，特别要注意文体的规范性；再次，要加以拓展与延伸，既可以写具体场景，也可以写思想感悟，既可以写“自我记忆”不会“风化”，也可以写群体“记忆”不会风化。自然，“符合文体”指：一是符合作文题的文体要求：二是符合考生自己选择的文体要求。山东高考作文题在文体上特别强调“文体特征”是极富有远见卓识的“要求”上是有深刻动因的；一方面考在文体的开拓和尝试上呈现出“雨后春笋”般的新局面；另一方面，大批“四不像”文章如潮涌现，而近几年对满分作文的炒作又强化了这种趋势。就本题而言，应注意两点：一是用具体场景，用生动人物，用鲜活生活来凸显主题；二是于细节中诠释意义，展示内涵。细节是文学作品中最具有魅力的“节点”。一个传神细节会令一篇文章生色不少。我们可能忘记《祝福》，但祥林嫂眼睛“间或一轮”却很少被人忘怀。可见细节对文学的作用。同样，一个数据，一句名言，一个镜头，一个形象都会铸就经典文章。温总理怀抱艾滋病孩子脸上流泪的场景，谁不动情？
可见，对普通考生在人生追求过程中的生存状态的同情与理解，对人生体验与感受的真实表述，关注“自我灵魂”，即关注生命群体与个体的精神生活质量，关注“自我”的心灵完整与灵魂自由程度，正是高考作文命题的着眼点。因此，山东的“时间不会使记忆风化”，既是一种深情的倾诉，也是一种心灵的渴望，其指向非常清晰与集中；不仅表现了对考生物质世界的关怀与同情，更重要的是体现了高考作文对心灵的抚慰与呵护。
总之，本题就是“写我的发现、我的体验、我的所想所感”。“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”，作文应把重点放在讴歌人间真善美，特别是普通人的真善美生活上。这样的“选择”和“定位”最容易拨响考生心弦，奏出共鸣的和音。因此，考生要说“当行”“本色”语，用自己的语言，传达自己的情感，即要做到“真体验”“真感情”“真表达”。
结论：“时间不会使记忆风化”，实际上是代表了一种回归，“回归”，不仅仅是形式上强调“文体特征明显”，而更重要的是“回归”生活原态，情感本真，回到“自我体验”“诗意生存”“人文关怀”及“自主表达”的“新课标”通衢上来。
若论及由“时间不会使记忆风化”的“陡转”而带来的意义，意义就在此吧。
