从小到大，父亲都是我最体贴的玩伴。在最早的记忆中，他就陪我做各种游戏，陪我跑步、远足、爬山、游泳。在我痴迷上足球后，在场边总可以看到他的身影，听到他的掌声和加油声。虽然也有过皮肉之苦的“教训”，但感受更多的是那种暖暖的爱。
虽然从小学五年级开始，父亲就经常把“我不来管你了，要你自己自觉地去做了”这句话挂在嘴上，但直至走进初中新生活，我才发现他还是这么牵挂着我这个儿子。
每一次开车送我回学校，他都开得很慢很慢，总想多陪我一会。到校以后，总要把最重的箱子袋子拎在自己手上，一定要和我一起吃力地爬着楼梯到寝室里，然后仔细地将我的东西分门别类地整理好。
“爸，我来！”“还是老爸来，东西要有规律地放，每个地方放什么东西都要养成习惯，用好要物归原位……”
在和我分别之前，几乎每次都雷同地叮咛：“一定要坚持每天吃水果啊！三餐一定要吃好吃饱，不要在乎钱的事情，上课一定要专心听讲，还有零食少吃，同学室友之间要和睦相处哦……”在我看来这些根本无关紧要的事情，却是父亲每个周日送我回校返家之前必不可少的“演说”。
“爸，你怎么和老妈一样了？”这时，父亲似乎意识到了什么，笑了笑，轻轻地摸了一下我的头，“你看，还真像你妈了，老喽！”然后我们父子默契地相视而笑。
我和父亲肩并肩地走下寝室楼，我向他挥手说“拜拜”，他也使劲地挥舞着他的大手。我向教室跑去，但他没有径直向校门口走去，我隐隐感到他站在原地注视着我。快到拐角处，我猛一回头，看到他朝我微笑着，再次挥动着那只有力的大手……我突然觉得父亲老了许多，也憔悴了许多，他望着我，望着我。我分明看到了他布满血丝的双眼，眼角多出来的皱纹，两鬓的白发，微微驼起的背。他不再年轻，他变老了！我冲他大喊一声：“爸，回吧！”我飞快地跑上楼梯，泪水蒙住了我的双眼。
父亲曾经和我说过，子女不仅是生命的延续，也是思想和文化的传承，每位父母都渴望给孩子心灵深处点一盏温暖的灯，照亮并护送孩子前行。
“望着你，直到生命的最后一分钟……”望着我，一种没有句号的爱，是如此的厚重！