春节我回老家重庆酉阳乡下，那里有美丽的菜园，一望无际的田野，带刺的柴门。第二天清早，叔叔邀我去他家串门。我早就听说叔叔家大变样了，所以决定去看看。耳听为虚，眼见为实嘛！
爸爸带我来到叔叔家。出现在我面前的是一栋三层的楼房，二米高的围墙围成了一个小院子，一扇锃亮的古铜色铁门特别引人注目，门上贴着一副对联：展宏图兴旺发达,创大业万星生辉,横批：改革开放好。
“是不是走错门了？”眼前的巨大变化，让我难以置信。叔叔见我一脸茫然的样子，赶紧迎上来说：“是我家，是我家，没错啊。”
“柴门哪儿去了？”我凝视着门，手摸了又摸，我怀念起昔日的柴门。叔叔家原先是两间平房，小院是用篱笆围起来的，院门是毛糙带刺的柴门，用树枝做的。记得第一次到叔叔家时，小手都被柴门刺破了，痛得我“哇哇”大哭。
“侄儿，都五年前的事了，还想它。”叔叔亲热地对我说。我激动地说：“门变了，家变了，一切都变了！”叔叔一边端着水果，一边笑着说：“柴门变铁门，全靠党的政策好啊！”
“门”能反映一个农家的面貌，柴门变铁门可以看出叔叔家由贫穷走上了小康的生活。我轻轻夸一句：“叔叔，您家的铁门比俺家的还要好看呢！”叔叔一家听后全都笑了起来，幸福的笑声在田野上飞扬，飘到很远很远……