“吱嘎，吱嘎……”远处一条蜿蜒的小路上，传来一阵阵有裂缝的扁担受到重压的呻吟，循声望去，一个熟悉的身影映入眼帘，他就是我的外公。
外公七十有余了，但步伐依然稳重，古铜色的脸膛上方两道去掉圆点的感叹号似的眉毛，一双不大的眼睛，总是笑眯眯的。
近几年，外公养了几头猪，每天都要挑粪。本来猪粪可以通过排水沟放到水渠里或小河里，但是他总是说：“这是有机肥料，无论对庄稼还是对主人都既管用又实惠。”外公每天早晨天还没亮就起床了，他扛着那副发黄的扁担挑菜喂猪，挑粪下田。一天下来，来回好几十里路。
“吱嘎，吱嘎……”的扁担声从猪圈传向小路，从小路唱向地头，仿佛是一支没有尽头的交响曲，不会落幕的致富剧。
在我的印象中，外公整个夏天总是穿着一件草绿色衬衫，整个冬天总是穿着一件草绿色士兵装外套，从没见过他坐着休息时的姿态。
今年暑假的一个中午，我总算看到了那件草绿色衬衫难得被晾在一根竹竿上，这倒反而让我感到有点莫名其妙了，因为它是从来不离开外公的身体的，今天难道太阳从西边出来了？
原来外公是趁中午太阳大，在屋里准备补那双破的解放鞋，从小木箱里翻出剪刀、胶水、废自行车轮胎。先从废轮胎上剪下一块胶皮，贴在鞋尖上试一试，然后涂上胶水，晾一会儿，就把胶皮粘在鞋头上了。我说：“外公，这么破了还补什么呀！”外公接过话题，像个久经沙场的将军教导一个新入伍战士一样：“这鞋，穿着舒服。”原来外公年轻的时候是位军人，他总爱穿着解放鞋和草绿色军装也在情理之中。
“那件破衬衫为什么不把它扔了？”我指着晾在竹竿上的衣服说。“那衣服吸汗，又不粘身。”“反正都已经破了，我把它扔了”。说着，我忍不住跑了过去，准备将它从竹竿上取下来，当我拿起这件衬衫时，惊奇地发现这件衣服其他地方并不很烂，只是肩膀上重叠了许许多多的补丁。也许是因为扛在外公肩膀上的那副担子太重了，也许是外公的肩膀特别会磨，它成了外公的代言人。
是呀，外公把一担又一担的猪粪挑出去，把一担又一担的饲料挑进来，衣服湿得可以拧出水来。日复一日，年复一年，肩头究竟磨过多少次担，恐怕连再高明的统计学家也难于算清了。
我拿着沉甸甸的衬衫，看着他笨拙的补鞋动作，心疼地说：“您这么大岁数了，不享享清福，也该歇歇了吧！”外公笑眯眯地说：“我劳动了一辈子，要我呆在家里，闷得慌，不如干干活，就当是锻炼身体喽。”
不一会儿，“吱嘎，吱嘎……”的扁担声又在小路上响起，稳重的脚步继续书写着他那不倦的人生。