那年，一场变故悄悄潜入我家。先是母亲生病住院，体质本就羸弱的父亲，因为焦虑过度，也随即病倒，父母双双住进了医院。
太阳从西边落山，恐惧却从我的心头升起，那年我才十三岁。山村的夜色中，黑黢黢的远山像一幅剪纸阴森地贴在窗户的玻璃上，偌大的屋子里，只剩下我和妹妹。山中的狼群，一声接一声凄厉地哀嗥，常常将我和妹妹从梦中惊醒。
“孩子，你睡吧！这一夜我们不走了。”一位大爷说。他们在墙根靠下了锄头，坐着，蹲着，吸着旱烟，大声地呱白……我渐渐地睡着了。直到天亮，他们才扛起锄头离开。
从此，每天夜里，围绕这屋子的前后，会约定似地响起来来回回的脚步声，锄头的丁当声。脚步声断断续续要响一整夜，他们不是要赶路或者侍弄庄稼，而是要用说话声给我驱赶恐惧，要用说话声告诉我：我们都在窗外！
——自此之后，我开始相信，声音也有有温度的，它能把一种至深的温暖传递给那些处在孤独和恐惧中的人们。