史铁生在《病隙碎笔》里讲述过这样一个故事：有个年轻号手在战争结束回家，发现他日夜思念的未婚妻已同别人结婚，因为家乡人流传他战死沙场。年轻号手痛苦至极，便又离开家乡，四处漂泊。孤独之旅，陪伴他的只有那小号，号声凄婉悲凉。有一天，一个国王听见了他的号声，便把他唤来。听了号手的伤心故事后，国王很同情他。于是请老百姓来听这号手讲他自己的故事，且静心聆听那号声中的哀伤。日复一日，年轻人不停地讲，人们不停地听。只要号声一响，人们便来围绕他，默默倾听。这样，不知从什么时候起，他的号声不再那么低沉凄凉。又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快嘹亮，变得生气勃勃。
我相信，故事里面的号声将会在我们每个俗世之人的耳边响起，因为孤独而忧伤，因为倾听而温暖。
俗世就是围绕在号手身边聆听的那群人。人，生而孤独，生存世界却如一张网。网里是琐碎的日常生活和人际关系，我们每个人被网罩住，大抵脱离不了干系。常常，这张网会剥夺我们生活的纯洁性，使我们疲于奔命，身心分裂。繁琐的人际,细碎的细节，折磨消耗着我们有限的生命。可另一方面，这张网却也是我们生存的保障，它的真实可触提供了一定角度之上的可靠的生存意义。网中央的我们，也许始终都受这样两种声音的呼唤：一种声音召唤你拥抱友谊、爱情以及任何亲密的关系；另一种则提醒你独立孤独远离人群。欲望世界凡俗人生里，往往前一种声音更倾向于福音。因为恰恰就是那些平常温和的人生琐事，悲伤离合里缝缝补补的情感，熨帖着脆弱卑微的心灵。从这个意义上说，世俗生活拯救了不纯粹的我们。
正如海子的好朋友骆一禾说的，无论是血缘关系，婚姻关系，还是社会关系，都会像一只只手紧紧抓住你的肩膀，你即使想离开也不太容易，因为这些手会把你牢牢按住，海子自杀时显然没有按住他肩膀的有力的手。
伤心的小号有了倾听，孤独的路途有了凝视，肩膀上有了救赎的手。
我非常庆幸在我的肩膀上有无数只这样的手，普通的手，让普通的我温暖地平安地活着。