因此，“穷途之哭”既是阮籍对现实社会的不满，也是对自己内心难以抒发的抑郁愤懑之情的发泄，同时包含了对国家前途命运的担忧。
寒山：那个在风里大笑的诗人
【关键词：看破，淡然，超然，名士】
自归隐寒岩后，寒山再未想到过以诗博取声名，写诗，完全是兴之所至，他吟哦朗诵，他长啸大笑，他走到哪里，就把诗题到哪里，有时是墙壁上，有时是树上，有时是岩石上。“五言五百篇，七言七十九，三字二十一，都来六百首。一例书岩石，自夸云好手。若能会我诗，真是如来母。”最好的诗，就是和谐简练的大白话，清新浅显，一点不玄乎，难怪后人称他为“中国第一个白话诗人”。这就像禅，有人说禅是高深的，高僧却道，禅就是饿了吃饭累了睡觉。寒山曾经是痛苦的，在为功名焦心的日子里，他离昂扬、快乐很远，而当他真正看破世事参透世事，这个世界只剩下清寂和本真，他也恢复了逍遥快乐的天性。
翻译寒山诗作的美国诗人史耐德斯奈德就说，他心目中的寒山子便是“一个衣衫破烂，长发飞扬，在风里大笑的人，手里握着一个卷轴，立在一个山中的高岩上”。这也是我心目中的寒山形象，一个在风里大笑的男人，那般洒脱，那般放达，只有真正看透世事，才能从心底里发出那样的欢笑。与整日介把“看破放下”挂在嘴边，而一辈子皱着眉苦着心的行吟诗人相比，寒山这样的形象与其说是诗僧，更像是一名侠客。只不过，这样一个侠客，是一个剑走偏锋的侠客。