水对鱼说:“我知道你在流泪,因为你在我心里。”
看多了韩剧,翻多了言情小说,难免心中一片荡漾,向往那轰轰烈烈的爱,梦想那梦一样的情景。
自出生以来,父母由于做生意的缘故,将我寄养在奶奶家。自我懂事以来,天天在爷爷奶奶的吵骂声中度过。爷爷喜欢抽旱烟,常常一个人吧哒吧哒地抽个够,再出去劳作。半夜里,常常听到爷爷的咳嗽声。奶奶常被爷爷的咳嗽吵醒,于是忍耐不住而破口大骂:“你这个老东西,不会抽还抽,抽死你算了。”而奶奶体弱多病,却又闲不住,成天往外跑,跑到路上捡树枝,跑到场地上晒稻谷,将水弄到楼上打扫房间,不舍得用自来水,自己在院子里打,于是常常生病,药费不少。为此,爷爷也破口大骂:“你是不是跟钱过不去啊……”我真不知道他们俩为何会凑到一块儿。
听爸爸说:当年爷爷家很穷,三十岁了还讨不起老婆,而奶奶却是地主家的女儿,早年出嫁,后来怀了一个儿子,可是她丈夫在孩子出生前就死了,于是改嫁给爷爷。虽然奶奶惊艳四方,但由于是再婚,所以她爸不认她,爷爷也嫌弃她。奶奶也嫌爷爷穷。但由于奶奶有孕在身,爷爷也不忍心赶走奶奶,他俩就这样生活下来了。奶奶最喜欢吃山芋,因为当年爷爷被国名党抓去当兵,奶奶找算命的算了一卦,说是吃一个月山芋就能保佑爷爷平安。于是奶奶卖光家具,天天吃山芋。没想到爷爷还真借上厕所的机会跑回了家。从那以后,奶奶爱上了山芋,甚至比爱爷爷还强,可惜他们没有从此过上快乐的日子,反而开始了一生的吵骂生活。
身体健壮的爷爷突然因为高血压猝死在床上。据奶奶说,那天早上她拿着苍蝇拍去催爷爷起床,没想到打了半天也没有反应,后来才知道……
爷爷去世后,家里的确安静了,静得让人发慌。爷爷的烟杆没有烧掉,奶奶留下了它。她天天都在爷爷的遗像前抽着,咳着,说爷爷在地下没烟抽,会闷得发慌的。
或许,真正的爱应像水一样平静而灵动,如鱼儿在水里自在地游。但那里翻腾着鱼的泪,它被水包容着……
【亮点透视】在文学作品中,大概没有比“爱”更难写的了,因为它难以定性、定量,是一种说不清、道不明的情感体验,是一种看不见、摸不着的“黑暗的感觉”。比如,处在热恋中的人,明明是满心欢喜,嘴上却要说:“我恨死你了。”明明要表达一腔爱意,嘴上却要说:“你真坏。”你问我爱你有多深,也不好给出一个具体的数量,只能虚晃一枪:“月亮代表我的心。”但是,“爱”却是文学作品永恒的主题。那么,应该怎样去写“爱”呢?其实,道理也很简单:按照相反相成的生活逻辑和情感逻辑,写出“爱”的情状。
本文的作者似乎很懂得这一点,他用朴素的、似乎不加修饰的笔触,叙写了爷爷奶奶“一生的吵骂生活”。但在这吵骂生活中,我们却看到了潜藏其中的浓浓的爱意。这种庸常人生中的大爱、至爱,与韩剧、言情小说中那种表面上轰轰烈烈的爱,那种“梦一样的情景”,构成了鲜明的对比。或者可以这样说,韩剧、言情小说中的那种“爱”,只是水面上灵动的波纹;而爷爷奶奶之间的那种“爱”,却是灵动的波纹所凝结成的深邃的蔚蓝。