老师们、同学们:
早上好!
今天的国旗下讲话,我想与大家分享我曾跟我的学生们分享过的、台湾著名作家龙应台关于人文素养的一次演讲。什么是人文?龙应台认为,用一个非常粗略的分法来分,人文就是指“文”“史”“哲”三个大方向。而我今天之所以要与大家分享她的这一次演讲,是因为,作为高中学生,我们都要面临文史哲这三个方向内容的学习,但对于学习它们的意义,却很少有人做深入的考虑。但,弄清楚为什么要学习一样东西,无论对于学习行为本身,还是对于学习主体的成长,都是非常重要的。与大家一起分享这一次演讲,就是为了与大家共同思考学习文史哲的目的与意义。
文学,是白杨树的湖中倒影
龙应台所说的文学,指的是最广义的文学,包括文学、艺术、美学,广义的美学。为什么需要文学?了解文学、接近文学,对我们形成价值判断有什么关系?龙应台的答案是: “使看不见的东西被看见”。这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。她举了鲁迅小说《祝福》的例子。她说,假如我们是生活鲁镇的人,那么我们看见的,理解的祥林嫂,不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。但是透过鲁迅的眼光,我们和村里人的人生就有了艺术的距离,你不仅看见贫穷粗鄙,同时看见贫穷下面“人”作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学,使你“看见”,看见现实背面更贴近生存本质的一种现实,在这种现实里,除了理性的深刻以外,还有直觉的对“美”的顿悟。美,也是更贴近生存本质的一种现实。
假想有一个湖,倒映着湖岸上的一排白杨树,岸上的白杨树是我们平常理性的现实世界,但事实上有另外一个世界,我们不称它为“实”,甚至不注意到它的存在。但水边的白杨树,不可能没有倒影,只要白杨树长在水边就有倒影。你不能因为你摸不到倒影,就认为它不是一种真实的存在。水里头这被我们忽略的随时千变万化倒影,正像我们心灵的直接观照。文学,只不过就是提醒我们:除了岸上的白杨树外,有另外一个世界可能更真实地存在,就是湖水里头那白杨树的倒影。
哲学,是在迷宫中望见的星空
哲学是什么?我们为什么需要哲学?
龙应台说,有一次,她带着两个孩子在巴黎迪士尼乐园里走迷宫,两个孩子似乎有一种奇怪的动物本能,不知怎么的就出去了,龙应台却在里头转来转去,就是转不出去。
于是,她说,我们每个人的人生处境就像一个迷宫,充满了迷惘和彷徨,没有人可以告诉你出路何在。而哲学就是,当你在人生的迷宫里找不到出路时,抬头看到的满天星斗;哲学,就是对于星斗的认识,如果你认识了星座,你就有可能走出迷宫,不为眼前障碍所惑,哲学就是你望着星空所发出来的天问。
其实,所谓走出思想的迷宫,走出历史的迷宫,在西方的历史里头,已经有特定的名词,譬如说,“启蒙”,十八世纪的启蒙。所谓启蒙,不过就是在绿色的迷宫里头,发觉星空的存在,发出天问,思索出路、走出去。
所以,如果说文学使我们看见水里白杨树倒影,那么哲学,使我们能借着星光的照亮,摸索着走出迷宫。
史学,是沙漠玫瑰的开放
关于历史,龙应台说了这样一件事:
一个朋友从以色列给她带了一朵沙漠玫瑰。拿在手里,是一蓬真正枯萎的干草,很难看。但说明书上说,这沙漠玫瑰其实是一种针叶型地衣,有点像松枝的形状。把它整个泡在水里,第八天它会完全复活;把水拿掉的话,它又会渐渐干掉,枯干如沙。把它再藏一年两年,哪一天再泡在水里,它又会复活。这就是沙漠玫瑰。
龙应台把它养了八天,每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。看它从完全枯干的状态,慢慢地从中心往外头,一点一点地舒展,一点一点地变绿,逐渐展现出玫瑰形的图案。第八天,当她去看沙漠玫瑰的时候,刚好邻居也在,他就跟着一起到厨房里去看。这一天,展现在他们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰!龙应台和孩子们疯狂大叫出声,因为他们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。然而,一旁的邻居却很奇怪的说,这一把杂草,你们干嘛呀?
龙应台愣住了,随即领悟到,在邻居的眼中,它不是玫瑰,而是地衣,就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物搁在一个大碗里。也就是说,他看到的是现象是孤立的,而龙应台所看到的,却是八天的历史,是现象和现象背后一点一滴的线索,辗转曲折、千丝万缕的来历。所以,丑陋的地衣才是惊天动地的美,它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。她说:“我们能够对它欣赏,只有一个原因;我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点,就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。”
对于任何东西、现象、目题、人、事件、如果不认识它的过去,你如何理解它的现在到底代表什么意义?不理解它的现在,又何从判断它的未来?
龙应台说对于历史,她是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。四十岁之后,才发觉自己的不足。写“野火”的时候只看孤立的现象,就是说,沙漠玫瑰放在这里,很丑,我要改变你,因为我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十岁之后,发现了历史,知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的,才不再作直接的批评,而希望知道某个事件在更大的座标里头,到底是在哪一个位置上?在不知道这个座标之前,不敢对这个事情做出批判。
我们不可能知道所有前人走过的路,但是对于过去的路有所认识,至少是一个追求。艾略特在一篇文学评论里,谈到每一个个人创作成就必须放在文学谱系里去评断才有意义。这坐标,这谱系,就是历史。学习历史,就是为了寻找这个坐标,这个谱系,然后才可能对历史上的人物与事件,做出更为准确的判断与评价,从而影响对当下的思考,与对未来的判断。
文学、哲学跟史学。文学让你看见水里白杨树的倒影,哲学使你于思想的迷宫里认识星星,从而有了走出迷宫的可能;那么历史就是让你知道,沙漠玫瑰有它的特定起点,没有一个现象是孤立存在的。
然而,只是学习文史哲的知识,还远远不够,因为光有知识不能涵养出人文素养。必须让知识进入人的认知本体,渗透他的生活与行为,才能称之为素养。人文素养是在涉猎了文、史、哲学之后,更进一步认识到,这些人文“学”到最后都有一个终极的关怀,对“人”的关怀。脱离了对“人”的关怀,你只能有人文知识,不能有人文素养。作为一名教师,我期待着我们的同学能够在学习中慢慢涵养出一定的人文素养,比之你学会多少文科理科的知识、定理,它们将会更久、更深入地影响你的思想与人生。且让我与大家共勉。