听父亲说，他是老大，所以在很小的时候就跟着我爷爷奶奶去田里干活，极其平淡地过了十几年。十六岁那年，父亲上完了初中，便辍学了。又在家种了两年田，直到村子里的年轻人都打算出去闯闯，父亲便也暗暗下了决心，决定出去好好挣钱。
奶奶为父亲筹够了坐车的钱，几乎身无分文的父亲就这样离开了家。
父亲在一家工厂找到了工作，因为贫穷，一间厂里的房中硬是挤下了十几个人。夏天，屋中的蚊子多得数不过来，晚上睡觉竟连一台电风扇都没有。在这样艰苦的日子里，父亲却从未想要放弃，他一直努力工作，完全忽视住在同一屋檐下慵懒的人。我问父亲：“是什么在支撑着你？”父亲从来只说：“不挣钱怎么吃饱饭。”父亲努力挣钱，一年下来，省吃俭用，赚了两千多块钱，决定要考驾照。
经历了一年多，父亲身体结实了些，却瘦得可怜。父亲说他找活儿的时候，碰到一对老夫妻，说日子非常难过，到现在连口饭都吃不上。父亲的心瞬间便软了，那一刻，他忘记了自己的处境，把自己身上仅有的坐车费给了他们。没找到工作的父亲，只好徒步走了十几里路，走到脚底板上磨出血疱，一连好几天走路都带着微微的刺痛。我问父亲：“你后悔吗？”父亲没看我，低声说：“有啥好后悔的，用你的话说，叫乐于助人！”他突然抬起头看着我，嘿嘿地笑了。
父亲是个胖子，但他从来不像别人那样懒惰。不管是炎热夏天的正午，还是寒冷冬天的凌晨，他都利落地起身去干活。这或许是他半生中，对于他来说，对我来说，最美的习惯。