垃圾箱旁，我手里提了一双断了带子的凉鞋，耷拉下来的带子在半空中无力地垂挂着，我正要扔了它。
“过来吧，我帮你修好它。”
“可是我没有钱……”
“只是修带子，我怎么会要你的钱！”
我顿了顿后，把鞋交到了他手上，只见那是一双粗糙的、指根处错落着大大小小黄色老茧的大手，但是一旦操作起来，却又灵活异常，左穿右连以后，缺口很快就不见了，细细密密的针脚看起来既平整又美观。
确定已经很结实了才递到我跟前：“都已经长那么大了啊，你以前才那么一点。”他的手在空中比画了一下，眼里似乎还闪烁着回忆的光芒。
我这才发觉，他已经在这里很久很久了，久到超过了我的年岁。他每天工作在逼仄的巷子里，但他的热心肠却早传出了十里之外。有时候哪户人家丢了什么东西，他会比任何人都着急地去找。
现在，我已经习惯了每日看到他坐在巷子里的身影，习惯他忙碌时传来嗡嗡嗡的机器声，亲切地向认识或不认识的人打着招呼的声音。记忆中，那张有些苍老的脸上挂着让人既放松又温馨的笑容，已经成为了那条巷子里一道独特而永恒的风景。