他只有二十七八，已经有了妻子，还有一个可爱的女儿，叫思涵。他跟我一般高，我常常拿他的身高取笑他，他也只是僵着身子，小胡子翘着，对我笑笑说：“你叔公我老了。”
他生于这个山村，也必葬于这个山村。我不记得这句话他是何时对我说起的。我从他深邃的目光里，看得出他是一个有理想的青年。从亲人口中，我也探得一点消息。叔公小时成绩优异，一边放牛一边学习，可惜，他却没有考上大学，不，连高中也没有上。当他以全校第一的成绩拿到县里最好高中的录取通知书时，他的父亲却没有钱供他上学。亲人说到这儿时，总止不住惋惜。那时，我才明白这句话的意思：他走不出去了。
临别前的一天，他家做东，一大家子人围着小小的桌子吃饭。我已然饱了，放下筷子，望着他。他正在喂小思涵吃饭。这时，从他粗糙的双手上我没看到半点文化人的影子。或许，多年的外出打工将他的手磨糙了，心也磨糙了。我出去走走，山荒得很，大冬天的，只有鸟儿与我们告别。
所有人都被另一场酒席挪走时，房间里只剩下不想去的我和不想去的他，还有思涵。
窗外淅沥沥地下起小雨，山里雾气很重，看不清楚路。他跟我有一搭没一搭地聊了起来。“可，你学习怎样？”“还行。”“要好好读书，不要像我，读书懒懒散散的。”我知道这是他的玩笑，也应了下去。“那你当时怎么不好好读哪？”“没条件，就不读了呗。时代在变。”
“可是那个时代也出了很多高材生，也都是穷人家的孩子……”
他沉默了，点了一支烟，烟圈从他那嘴里蹦出来。发鬓没有过多地整理，杂乱无章。炉子里的火光照着他的脸庞，如山般坚毅。他只是一味地吸烟。他的话，被我的话冻僵了。
烟抽完了，烟头的火被捻灭在地上。
“你不懂，”他昂了昂头，望着我，“他们不懂，读书才是唯一的出路。”我呆住了。他继续说道：“我想离开这个山村，到外面去看一看，能在宁波打打工，这就心满意足了。”
我看着他，他望着小思涵。
我从他身上窥到了自己的影子。父母外出打工多年，我也曾随他们在灯下长读。十年异乡，让我对家有了莫名的疏远。像路遥笔下的孙少平，我对远方有着莫名的向往。他的远方，是一个他从未涉足也没有仔细观察的世界；我的远方，是一个充满希望带着神秘的未来。我感觉带着叔公的希冀和自己的向往，我想我应该向远方奔去。
雨，猛然停了；心，猛然静了。