流光容易把人抛，给了樱桃，绿了芭蕉。时间齿轮无休止地转动着，将我们的青春推向了高潮。
或许有些人只在你的生命里出现了一会，却能让你念念不忘。她亦是如此。
她并不住在我们这个城市，从小也没有照顾我多少，实在是没什么感情可言。况且她孙子孙女众多，多我一个不多，少我一个也不少。今年中秋节放假，爸爸提议去看望她。
车到家门口，推开涂着红漆、锈迹斑斑的铁闸门，映入眼帘依旧是那一陈不变的布景。她坐在一张木板凳上扯鸡毛，见我们回来了，也只是淡淡地说:“回来了。“我不屑地撇撇嘴，心想真没劲儿。仔细一看，她仿佛比去年老了很多：一件花布衫，脚踩一双脏兮兮的塑料拖鞋，指甲里塞满了泥垢。两只手上突显着又大又粗的血管，胡乱扎的头发在微风吹动下根根银丝迎风舞动。
傍晚，月亮爬上梢头。中秋节的月亮又大又亮，婆娑的影子散在地上。她走进屋内，转而拿出几个柚子灯。每个柚子灯上都插着几件手工剪成的衣服，柚子灯中间放着一根焟烛。我们每个人手捧一个柚子灯，走上黑漆漆的夜路，完全看不见，只能用手电筒照明。
我们来到了村里的大湖边，这里杂草丛生，很是泥泞。许多人也捧着自己做的柚子灯来放，年轻人拿着小朋友的灯，小心翼翼地走到湖边缘。踏着杂草，将灯陆续放入了河中。一个个柚子灯在湖中荡漾，爸爸拿着竹篙子，将有些飘回来的柚子灯推向河中央。
接着，来了一群大孩子，他们的柚子灯里装满了木头，用打火机点燃放进水中。一些文弱的柚子灯上的小衣裳霎时被点燃，湖面上火光一片。点燃的柚子灯如疾风骤雨般攻击小柚子灯，惹得岸上小孩们惊叫连连:“啊！别烧我的！”而她却在一旁双手合十，祈祷着说：“烧掉吧，通通烧掉吧！”我有些气恼地问她：“为什么要烧掉？”她眼神迷离，缓缓开口:“只有烧掉，才能寄给老祖宗，他们才会保佑你们呀！”我怔住了，失神地望着这个有些驼背的她，很久，很久……
第二天，我们一家起程出发，她拿来一桶花生油、一袋大米、两只鸡鸭，放在车上的后备箱中。临别前，我摇下车窗，她依旧是那副平淡的表情：“这是一些土特产，你们带回去。还有，一定要好好读书！“汽车开动了，我用力挥着手，奶奶，再见！
原来，奶奶并不是不爱我们，只是爱得朴素，却又那么深沉。“好好学习”蕴藏着多少真心与不舍，又带着多少深切和期望！
那一夜，连绵的烟火点染了黑夜，照亮了那个烛光下虔诚的身影，也点醒了我心中无声的感动……