说来惭愧，我是个土生土长的福建人，但我对武夷山的了解却大多只来自大人们讲故事时候的零散碎片。但这个地方已经不知不觉在我心中留下了痕迹。
小时候的我就像一本走动的十万个为什么，总有许多的问题需要大人解答。爸爸在教我区分好人和坏人时，我会没来由地问一句：“武夷山到底是好山还是坏山？”这时候爸爸会亲昵地刮着我的鼻头大笑起来：“人有好坏之分，山哪有好山坏山啊!”我摇摇头，心想当然有。
在我七岁的时候，爸爸带我第一次来到武夷山脚下。这时我才知道那扇窗户里，那蜿蜒的影子就是武夷山。路上的风景是那么美丽，小小的狗尾巴草成群结队地住在一起好似在讨论心事，向日葵向着太阳而转动，一朵朵野花被风吹跑了力量，连站直的力量都没有了，随风而动。路过田地之时总会有稻谷弓着腰好似迎接我们的卫兵，我想象着武夷山就是一座富丽堂皇的宫殿。
在山脚之下仰望武夷山，他比我想象中的还要高大威武，是我不曾见过的高山之一，在他面前的人就犹如一蝼蚁般渺小，仿佛只要他动动手臂，我们随时就会倒下。我知道，武夷山是个巨人，一个温柔的巨人。爸爸将我举起，我就站在了巨人的肩上。
回家之后我趴在窗台上继续想着武夷山，那时我的心里更加好奇，想要把武夷山的外表扒开，看一看这个巨人的内心到底是不是跟我想的一样富丽堂皇呢？想着想着，太阳总会踱到武夷山的一边，月亮从另一边缓缓舒展开来，那时落日的光就照在武夷山上，好似古罗马的角斗士散发出胜利的光芒。
长大后，当我和爸爸穿过那游龙般的曲折山路，真正登上武夷山时，失望浸入了我的胸腔。武夷山里并不是什么富丽堂皇的宫殿，也没有什么卫兵守护着他。甚至冬天的武夷山全不似幼时看到的那般神采奕奕、那般高耸入云。福建的冬天不像北方那样会飘满白雪，但是寒风也会在一个个植物上留下它来过的印记，每一个植物都被打上了一层霜。我看时，视线中也蒙了一层霜，一时分不清这是有些黯然的山，还是记忆中的爸爸。山上枯树抽新芽，涧中冷水出新泉。从武夷山上远眺家的地方，我看到了前所未见的景象，层峦叠嶂外是一马平川。我知道我还是站在巨人的肩上，一直如此。
“桂林山水甲天下，不及武夷一小丘”，我明白，武夷山的峰不高，水也不深，只是为我留了片好风光。我在长大，武夷山在守望着我长大。
武夷山的好风景贯穿了我整个的童年，时至今日，我才明白他是酷暑时的遮阳伞，是严寒时的避风港，我知道我深爱着他。那是父亲一样的山，那是山一般的父亲。