夕阳西下，炊烟四起，我悄悄地来到书房，与我的书们倾心交谈。
突然，安静的书房响起了一阵婴儿般的哭声，像是已经饿了十天，哭得嗓子都哑了。我急忙走过去问道：“《淘气包马小跳》，你为什么哭得这么伤心？”它抽抽搭搭地说：“我的小主人虽然很喜欢我，到哪都带着我，但小主人油腻的手在我身上乱摸，使我全身都布满了黄黄的油渍。那蜡黄的油渍整天布满我全身，难受极了，这叫我怎么能不伤心？”
紧接着，我又向那封面有一只凶猛老虎的《沈石溪动物小说》望去，哎呀！它也在小声哭泣，脸上已经分不清是泪水还是鼻涕。我关切地问：“《沈石溪动物小说》，你怎么也在小声呜咽着？”它慢慢答道：“我们家那个小主人看见我身上那些可爱的动物图片，就拿起彩笔在我身上乱涂乱画，那笔尖戳在我身上生疼生疼，这种折磨叫我怎么能不伤心？”
正当我替这些书本伤心时，突然，从角落里传出一阵号啕大哭声。我赶紧循声而去，只见那本《上下五千年》早已哭得泣不成声，小脸蛋也涨得通红。我赶紧问道：“《上下五千年》，你为什么哭得这么伤心？”它委屈地说：“我那个小主人不喜欢看我这类书，于是就把我冷落在角落里。你看我身上早已积满了灰尘，使我的眼睛也睁不开了，灰尘也老呛到我的嘴巴里。你要知道，中华上下五千年的灿烂文化可皆在此处，如果以后自己没文化，可别来怪我！你说小主人把我这么一本有价值的宝书，长期冷落在此地，叫我怎么能不伤心？”
这时，我望着窗户外面，已经是夜深人静，漆黑一片，像是给大地铺上了一大块黑色的幕布。望着眼前的一切，我有很多很多话要对书本说……