从我记事起，在我家的小房间里面就摆放着一台老式的缝纫机，平常都用布罩着，我总是好奇地掀开来看，东摸西摸，恨不得上手试一试。
缝纫机确实已经很老了，黄色的面板已经有好几处破损，摸上去粗糙得就像老树皮。面板下部铁的支架和轮子的油漆也掉了，锈迹斑斑。但缝纫机的机身还完好无损，黑得发亮，上面还有着金色的精美图案。
听说，那台缝纫机是跟着奶奶一起嫁到我们家来的。“我们那时候啊，有一台这种机子就是很好的嫁妆了，嫁过来就特别有面子呢！”奶奶经常一边擦拭着缝纫机，一边絮絮地跟我说着，“那时候穷，什么都讲实惠，衣服都能自己做的。穿破了，基本上也是自己来修补。你爸爸小时候皮得很，衣服裤子总是被刮破，多亏有这台缝纫机啊！……现在可用不上咯……”奶奶拿着一个小机油瓶子，专注地给缝纫机的各个“关节”上着机油。
“奶奶，它还能用吗？”我问。“当然可以！你想要做什么吗？”我举起手里的娃娃：“能给娃娃做一件小衣服吗？”“行啊！你等着……”奶奶竟然很爽快地答应了。
奶奶翻出了我小时候的衣服，戴上她的老花镜，剪剪裁裁，然后凑到缝纫机前，这里一掰，那里一弄，手一转，脚一踩，“哒哒哒……哒哒哒……”缝纫机轻快地唱着歌动了起来。奶奶粗糙的手指轻轻推着那块花布头，缝纫机细细的针轻轻地上下穿梭，默契得就像老朋友，把我都看呆了。
“好了！”奶奶剪下最后一根线头，拎起一条小花裙子，正好配上我的娃娃。“太棒了！谢谢奶奶！”我开心得差点飞起来，在奶奶的脸上狠狠亲了一下。奶奶被我搂着，也是“哎哟哎哟”地笑着，皱纹挤在一起，像是脸上开出了朵大花，洋溢着甜蜜……
从那以后，家里就经常传出老缝纫机那“哒哒哒……哒哒哒……”富有节奏感的歌唱。一听就知道，准是奶奶又在忙活了，可能是给我做个拎书的袋子，也可能是给爷爷做双鞋垫，你听“哒哒哒……哒哒哒……”，歌声多好听啊！