夜灯在漆黑的夜中炫耀着自己的光彩，小雨一滴又一滴地落在大地上。人们有的站着，有的坐着，有的在哄孩子，有的在吃零食。车站里的人很多，有许多声音在我耳边响起，有些嘈杂。我们走出车站，在一位老板娘的强力推荐下住进了宾馆。
我在去火车站的路上吐了，衣服上也沾了“残骸”，细心的老板娘发现了这一点。
“小姑娘刚刚是不是吐过了？我去拿瓶水啊，等我一下。”老板娘说着，转身就走了。
“不用了，她吃了零食，所以吐了，现在已经好多了。”我妈又开启了“坑”女的日常。
“哎呀，你女儿那么爱吃啊。我跟你说，我女儿也是……”于是她们两个人就开始聊天，但是她们的聊天内容我并不是很喜欢。
我们正准备睡觉了，一个人推门而入，我直接从床上跳起来，定睛一看原来是老板娘，“老板娘，你来干吗？吓了我一跳。”我又缩回了被子里。“你们空调我忘给你们开了，我给你们开。”老板娘将空调打开，“这几天还是有点冷的，怕你们感冒。”我妈又从被窝里钻出来说：“老板娘，你继续给我讲讲后来咋了。”说着两个人就出去了。
外面还下着小雨，风也还在刮，我听见门外时不时传来女人的讲话声和笑声。当时就觉得老板娘就像是一把火，一把在冬天里热情燃烧的火，点亮了我们。