嫩芽新出，落叶归根，每一事物都有它自己的独特经历，每一天都有着象征自己的特殊标记。记得那一天，是父亲手术的日子。透过医院的窗子，一直望着窗外不停飞扬着的雨，忽大忽小，不由自主地跟随着风儿摆动。
在食堂里吃过午饭，我一直徘徊在医院的走廊中。医院里昏暗的小灯与厚重的酒精味，使我感之沉闷。脑袋中直转着父亲手术一事，又紧紧地揉搓着双手，紧紧地揉搓着其中的汗滴。
下午一点十二分，一脸憔悴的父亲被医生推进了手术室。我和母亲急切地跟随，而他又勉强地弯弯嘴角以示意我们不要担心，现在的时间虽过得很缓慢，但突然紧紧关闭了的手术门还是将我们悬着的心提到了嗓子眼儿，让人难以呼吸。
等待往往都是很漫长的，这小小的一个半小时的手术在我们眼中开始变得如此沉重与险峻。是啊，想想父亲前几天的病情我们怎么能不担心呢？父亲让我心疼的不仅仅是苍白的脸庞，而是每天不能进食的忍耐与痛苦：原本挑食的父亲对那淡白的小米饭粥不闻不问，可最近望着我和母亲喝着粥配着小榨菜，眼中竟露出了无比的羡慕。不禁感叹道：“这小粥怎么变得这么香了呀？”父亲让我心痛的更是每次肚子痛得如针扎，高烧四十多度不降时，还仍要给我们展现出坚强的笑脸，时不时透露出不让他人担心的精神。那一次好像恶魔降临，从父亲近乎没有血色的脸庞中可以看出他被肚子折腾得痛苦。我上前摸摸他的额头，那发烧的大温似乎一点不受退烧药的影响，一点不停息。当我带着略丝哭腔问着他是否难受时，出乎意料的他竟微笑着说，这么点小痛算啥！我一下子扭头转身，眼泪如同暴风雨般倾下。
当我饱含着泪水回忆这些时，手术室的灯灭了，不久望着刚睁眼的父亲我没有吱声，只是那样默默地注视着他。
麻醉还没退，父亲的脸与全身一直木木地躺着，不停地跟随着病床的摇而摆。那张脸一瞬间变得好陌生，不知是否因为麻醉药的原因，它变得暗黄了，变得生硬了，变得毫无滋色了。整个身躯也变得如此憔悴，如此让人心疼……
医生告诉我们手术很成功，父亲的病情也得以控制。我的心里乐开了花，转眼望着窗外，与渐渐停了，只换来几丝清凉之意。
我会好好记住这一天，这个父亲手术的日子，这个让我、让我们不断提心吊胆的日子，这个让我心疼了又不断心疼的日子……