这位流浪者一路这样风尘仆仆，他到底要找到些什么呢？
说起来，这位出生贫困的意大利孩子似乎一切都很平凡，但唯有一点与众不同。他成长在一个一切都要人俯首听命的环境中，却天生桀骜不驯，热爱自由，渴望了解人生与宇宙的真理，为此他不惜激烈地与环境抗争。
布鲁诺一边无休无止地行走，一边在旅店的烛台下不停地读书写作。等他走到巴黎，行囊里的手稿已经积得很厚很厚了。在这座大都市里，他公开出版了用意大利文、拉丁文写作的许多著作。当然，这些著作仿佛以石击浪，在人们中间产生了不小的喧哗。
漂泊的布鲁诺后来又到过德国与捷克。他不知疲倦地向人们宣传哥白尼的学说，让“日心说”传遍了整个欧洲。当然，我们难以想象他所遭受的那些痛苦的打击：一路上几乎所有国家的当权者都不欢迎他，试图驱逐他。
布鲁诺没有找到一生行程的最后归宿。中世纪残余的教会神权在他的家乡虎视耽耽地守候他。等他再从东向西穿过整个欧洲并又一次越过阿尔卑斯山口回到家乡时，宗教裁判所在威尼斯逮捕了他。
1593年以后的日子里，布鲁诺让罗马的监狱见识了一个终生为自由和真理而战的人所具备的勇气。宗教裁判所动用了最严酷的刑法与最非人的折磨，一切目的都是为了让他放弃自己的观点，向教会忏悔。但布鲁诺让宗教裁判所失望了，残酷的拷打摧残了布鲁诺的身体，却丝毫触及不了他的灵魂。
他说：“高加索的冰，也不会冷却我心头的火焰，即使像赛尔维特那样被烧死，我也不反悔。”他还说：“为真理而斗争是人生最大的乐趣。”
罗马的监狱关押了布鲁诺整整八年。
1600年，布鲁诺在火刑柱上被烧死。
一个荷戟独立的战士，一个伤痕累累又桀傲不驯的斗士，在苍茫的天地间孤独地倒下去了。
从哥白尼到布鲁诺，16世纪一个完整的“问天”的故事，到这里大概就讲完了。这或许是16世纪最不浪漫的一个故事。它让我们看到了个性与人格独立所可能承担的苦难。