也是猛然间发现，在我的故乡，那个闭塞而贫困的小山村里，我从来没有听见过“谢谢”两个字。
在儿时的记忆中，邻里之间相互借东西是很常见的，借劳动工具借针头线脑借柴米油盐。每次借的时候，借者自然大方，直接把自己的想法说出来，没有借的忐忑和不安。
“他大叔，你家的犁子在不在?我想把东头的地犁耙犁耙。”
“他大婶，我家的黑线用完了，你有没有?”
“今天来客，油瓶空了，先给我倒点儿。”
被借者绝没有丝毫的优越感，忙把东西找出来，送到人面前，还要说上几句体贴的话。
“你真勤快，闲不住，隔天我也得把地犁犁，别耽误了安种。”
“线够不够，不够，我再给你拿。”
“我也搞过这样的事，那次晌午头来客，盐没了，我还是到张老婆那儿拿的。”
别看东西小或者少，必定要还的。还犁的会高声问：“他大叔，犁用完了，放这儿好吗?幸亏犁得及时，不然赶不上墒情了。”犁的主人会让还犁的坐一会儿，忙着去拿烟，好像借东西的是自己。
还线的主妇会在唠完一会儿嗑后，在要回的时候，把东西掏出来随处一放。主人会责怪：“你看你，这点儿东西还拿过来，真外气!”主妇会说：“有了，没有我也不会还你。”
借油的会打发孩子还东西：“俺妈说，这是俺家刚榨的油，让大婶你尝尝。”大婶会撵着孩子给他点儿黄瓜之类的东西吃。
在经常发生的借和还中，乡人虽然不说谢谢，但都通过默契的方式把内心的感激表达了出来。在乡人眼里，“谢谢”这两个字，有点儿别口、自白、浅显、夸张，与土地的自然和质朴不相称，如果说出来，就疏远了彼此之间的距离，人也变得更生分了。
