卧室的落地窗帘把外面的光遮得严实，窗外已是天亮，自己竟不知晓。还是秋雨声，那跌落在窗外铁皮雨棚上“滴嗒”、“滴嗒”的声音，把我从梦中唤醒。
今日是周六，妻子早起忙碌，一个人赖在床上不愿起来，难得“浮生半日闲”。也许是公务繁忙、家事烦琐的缘故，负荷太重，心太累，感到昨晚这一觉睡得好香。好久没有这样酣睡过，依在柔软的枕头上，闭着眼睛听雨声……
雨是天的眼泪，雨声是天籁之声。静心听雨声，人与天进行心灵沟通。南方山里的雨特有灵性。春时的雨声象出阁少女的抽泣，缠缠绵绵，怨怨艾艾，如泣如诉；夏季的雨声象伤心男子的号哭，肝肺俱裂，如雷贯耳，惊天动地；冬至的雨声很小，象老人干涸的情感，有泪无声。最搅人心绪的还是秋时的雨声，象冤哀的少妇，有点缠绵、凄楚，给人愁意，故有“秋风秋雨愁死人”之说。
十月，已是秋冬交替时节了。听到的雨声，不象少妇冤哀，却象老妪教诲的声音，不缓不急、语重心长，却也有几分凝重厚实之感觉。听着雨声，不觉忆起过去的少年时代的雨景来。七十年代，南方乡下的油布雨伞也是稀罕物，只有大人出门才会带着雨伞，小孩的雨具是斗笠。电影中红军战士身上背着的那种。春日的雨晨，挎个书包、戴个斗笠、卷起裤脚上学去。雨太大，斗笠遮不住雨水，到学校时，衣服总是湿漉漉的，只有头发和书包没有淋湿。一个上午下来，身上热气腾腾，不知不觉的衣服半干，根本感觉不到寒意；夏日的雨是一阵而过，来得激烈，逃得飞快。上学时斗笠都不要带，抱着书包从街道两边的屋檐下穿梭，跑到学校。中午回家吃饭，书包不需要背着，放在课桌的抽屉里，单身冒着大雨小跑回家。那时，县城的路是沙子夯实，还没有水泥或柏油地面。一双小脚丫在水中泡得发白，脚底磨得厚实，没有沙子割脚的感觉。到家门时，用手将头发上的雨水一摸一甩，把湿透的衣服脱下拧干后进门。有时也有逃学，和小伙伴一起赤身裸体在江中游泳。忽然，天空乌云翻滚，急忙上岸，将衣服裹好书包，藏入沙坑，覆盖树枝后返回江中。下雨了，雨点打在江面，溅起朵朵浪花。在水里欢快喊叫，激动不已…… 记忆中，少年的雨是快乐的雨，是彩色的雨，是青春的雨！
步入中年，对雨有些漠视，很少被雨淋湿身了。每逢雨天，或躲入伞内，或躲入车内，或躲入屋内，竟感觉不到雨的快乐与忧愁。感觉不到雨的灵性，其实就是自己心的老化，没有青春的激情，成熟得有些冷漠，对世事的一切，变得熟视无睹了。
窗外的雨还在“滴嗒”、“滴嗒”地下着。雨天不愿出门，一天的时光不知如何打发？陡然想了解古人对“雨”的感觉是怎样？起床、穿衣、打开电脑将“古代雨”搜索一遍，吟雨之诗词颇多，最喜欢以下几句：
“好雨知时节，,当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”； “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”；“丁香空结雨中愁；寂寞深闺, 柔肠一寸愁千缕，惜春春去；几点催花雨”；“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”；“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”；“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处.，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”；“欲黄昏，雨打梨花深闭门；帘外雨潺潺，春意阑珊，衾不耐五更寒”； “秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。
春夏秋冬雨，喜怒哀乐情。一个“雨”字将几多古人的遭遇、心境表达得如此淋漓尽致。诗人笔下的景致、宣泄的情绪，穿越千年时空，依然弥漫于字里行间，感染着无数后人！咀嚼着诗句，解读着古人的情感，竟显得自己的文字如此苍白，不如收笔，静听雨声淅沥……
