贾平凹:我并不是个好儿子
贾平凹似乎是个后知后觉的人,“在我四十岁以后,在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意,我才觉悟了做儿子的不是。”才真正体会到了“母亲的伟大不仅生下血肉的儿子,还在于她并不指望儿子的回报,不管儿子离她多远又回来多近,她永远使儿子有亲情,有力量,有根有本。人生的车途上,母亲是加油站。”
母亲一生都在乡下,没有文化,不善说会道,飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么,惟一晓得的是我能写字,她说我写字的时候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,“世上的字能写完?!”
莫言:母亲是一种不可磨灭的精神力量
莫言讲过他记忆中最痛苦的一件事。有一次,他跟随母亲去集体的地里捡麦穗,看守麦田的人来了,其他捡麦穗的人纷纷逃跑。但莫言母亲是小脚,跑不快,被捉住了。那个身材高大的看守人打了她一个耳光,没收了他们捡到的麦穗。当时,母亲被打倒在地,她那种沮丧无助的表情让莫言刻骨铭心。多年后,那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与莫言相逢,莫言想冲上去找他报仇,却被母亲一把拉住,母亲平静地对他说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”对于母亲的坚强,莫言在散文《母亲》中有一段叙述:
父亲被诬陷,家中存粮无多,母亲旧病复发、无钱医治,村子中几个女人承受不了生活的压力而自杀,我总是担心母亲也会走上自寻短见的绝路。有一次下工回来没有发现母亲,我急得大哭起来,这时母亲从外面走进来说:“孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!”这种庄严的承诺,是为了消除儿子的担忧,也体现了母亲绝不会因生活的苦难而撒手的坚韧品质。
史铁生:“我希望成为她的骄傲”
史铁生的母亲,坚忍顽强,无私伟大。她对身患残疾的史铁生付出了毕生的心血和爱。
母亲小心翼翼地呵护着残疾儿子的尊严:
有一次与一个作家朋友聊天,我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说:“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊,良久无言。回想自己最初写小说的动机,虽不似这位朋友的那般单纯,但如他一样的愿望我也有,且一经细想,发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说:“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头,心想低俗并不见得低俗,只怕是这愿望过于天真了。他又说:“我那时真就是想出名,出了名让别人羡慕我母亲。”我想,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因为他的母亲还活着。而且我想,他的母亲也比我的母亲运气好,他的母亲没有一个双腿残废的儿子,否则事情就不这么简单。