那是六十年代初的事。我在离家百里外的穷山窝里做“孩子王”，少有余暇，难得回家。每月三封平安家信，传递我唯一的亲人老父亲的信息。那时没有“电话”，又不通车，所幸的是通邮。乡邮员是老实巴交的壮实小伙，穿草鞋，挎邮袋，还带着一根猎枪。他的出现会使我眼睛一亮，平添几分温馨。他每月十日二十日三十日三趟到我们学校，捎来堪称“历史”的一摞报纸，还有信。他每趟来，总有我的信，信封上有我极熟的字体。我把我写给父亲的信交上去，又把父亲的信从他手中接过来，于是急不可耐地拆信细读，像饥饿的人扑在面包上一样。
可是有一回，破例的只有“历史”没有了“现实”——没有家信。我心中发毛，简直寝食难安。同校教师齐来开导：再过十天，准定有信。准定？我也思忖，会不会父亲投邮时，赶不上打邮包，误了这一趟？眼巴巴地盼了十日，仍杳如黄鹤。这下我可懵了！神情恍惚，上语文课念错了字，黑板上会把“中心思想”写成“中信思想”。我担心是父亲的身体，他患有“三S综合症”，会不会有什么意外？同事们说：“不会的，绝对不会的。”“且再等十天看看。”再等的滋味更不好受，我的心像放进油锅里煎着，夜里做梦都会惊呼而醒。好不容易撕掉十张日历纸，我早早地等在校门口。学校设在祠堂，祠堂建在山上，祠堂外有条山路，一拐拐进下面松林子里去，松林下面还是山路，左转右绕，才艰难地穿出来，直到傍晚，邮递员才在路上出现，我急切地迎上去，“绿衣使者”和善地先开口了：“老师，没您的信。”这一声犹如霹雳，我愣在那儿半天。
于是，我决意即刻回家看望父亲。同校教师认为此举不可思议：“山里山，弯里弯，孤身一人，碰到野兽怎么办？”但我归心似箭，任凭怎么劝说怎么警告也不改初衷。他们见拗不过我，便去请来一个精壮猎户——学生家长，由他带着三眼铳，陪我下山。
拂晓才到平原，离家还有二十里。猎户解下腰里的“饭蒲包”，对我说：“平原人多烟稠，你自己走吧。”我道了“感谢”，脚底犹如搽油。
远远的便看见家门，门口有人手搭凉棚眺望，身形酷似父亲。近了果然不错，父亲好一阵欣喜，说：
“总算把你盼回来啦！”
我听了，心中很不是滋味，不免抱怨：
“既然要我回家，为何一个月不见信来？”
父亲乐呵呵地说：“写信催你，未必催得动。”说着，引我进屋，捧出一个硕大的菠萝来：“马上一起消灭它！”
我哭笑不得。瞧着菠萝，竟毫无食欲。一个月的盼信，一个月的担忧，一夜的跋涉，一夜的辛劳，就是为了吃菠萝？
“这菠萝是温州二伯父托人捎来的，而二伯说又是你堂姐从广州特地买的。这是希罕物事，你先尝尝。”
不错，那时在会稽山区，大多数人还不知这菠萝为何物。可是——
“你不能写信告诉我吗？”
父亲听了，笑笑：“我写信叫你回家吃菠萝，你会来吗？”
我一怔，知子莫如父。确实的，我生性不讲口中味，只求腹中饱，父亲若是写信让我回家吃菠萝，我必定找出托辞而不归。试想，为吃菠萝，我赶个二百里来回，值得吗？
然而我咬了一口菠萝，想到父亲一个月所盼的就是儿子的嘴里吃到了菠萝，便深愧有负父亲的眷眷之情。而这种深挚的感情岂是一个菠萝所贮得下的？
我由衷地赞叹着：“啊，好香甜啊！”
于是父亲满脸堆着香甜的笑，使我觉得整个世界都沉浸在香甜之中。