轻轻推开记忆的窗扉，我正躺在爸爸妈妈中间，睡得正香。在那梦中，我能感觉到蓓蕾在呼吸，青草在歌唱，绿叶在嬉闹，还有……“当，哗啦啦”，楼下传来金属撞击的声音，接着就是老奶奶急促的道歉声：“对不起。”路人埋怨起来，邻居打开窗户……一个安静美妙的清晨就这样被毁了。
一个双休日，我起得很早，一个人坐在门口的台阶上玩。“吱嘎，吱嘎——”一辆破旧的三轮车缓缓驶来，我看清了车上的老人——这不就是那个“哗啦啦”老奶奶吗？我在心里给她起了个不太文雅的绰号，抱着双膝，继续盯着她看。
层层叠叠的金属盘子把三轮车那点小小的空间装得满当当的，颠簸的路面更显得它们摇摇欲坠。我心里一紧，三轮车的前轮扭到一个泥坑旁，突然一歪——老奶奶想刹住，可已经来不及了——三轮车猛地向一边倒，几只金属盘子就被甩了出去，“咚当”，刺耳的声音直钻我的耳朵。
一个人从单车上下来，踢开脚边的盘子：“老太太你当心点！”一辆摩托车在三轮车前急刹车：“连个盘子都管不好，还来卖早点！”一个中年妇女牵着小孩来围观：“今天这早点是买不成了。”一片嘈杂中，老奶奶一直低着头，对着人群连连鞠躬：“对不起，对不起。”
人群渐渐散去，一个盘子还掉在我的不远处，老奶奶可能没看见。我犹豫了一会儿，上前将它捡起，吹去上面的灰尘，走到老奶奶面前。老奶奶慈爱地笑起来，鱼尾纹深深地荡漾开来：“你，真是个好孩子。”她轻轻柔柔地说。这语气好像我的外婆。我笑起来，就像对外婆笑的时候那样。
她让我坐下，跟我聊了许多。她对我说，她曾经也有个孙女，跟我一般大小，就在去年她孙女在一次车祸中永远离开了她。她儿子跟儿媳离了婚，去外地打工了，而她则孤单地留在这里……
之后的每个双休日我都会和她一起待一会儿，生意好些的时候也会帮她卖早点。后来，我搬家了，就没有再见过她，但是她的那句“你，真是个好孩子”一直深藏在我心底，伴随着意蕴悠长的一声声“吱嘎，吱嘎——”