“正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是护士们轻极了的脚步，满目洁白，阳光中漂浮着药水的味道”，这是一场生死之间的决斗，重症监护室，就像是一个中点，向右走一步，是通往生的道路，向左走一步，就是与家人的永别。但在医生的合力救治下，他活下来了。
母亲到处去借书，希望他能转移内心的痛苦；朋友们一拨又一拨地来，软硬兼施要他活下去；医生跟他说，人活一天就不能白活！
“先别去死，再试着活一活看”，为了努力寻找生命的意义，他拿起了笔。开始的时候，他急于求成，孤注一掷，然而，他并没有得到现实的怜悯和馈赠。灵感，迟迟不来；投稿石沉大海。
百无聊赖，他摇着轮椅到了地坛。地坛，是一座废弃的古园。“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”或许，在这个“最狂妄的年纪”残废了双腿，需要有一个安静的地方，做自己喜欢做的事，安抚一下自己烦躁的情绪，“人有时候只想独自静静地呆一会，悲伤也成享受”。这才是真正的好去处。日复一日，年复一年，不管风吹日晒，他总在地坛。抬头看天，看到了天的浩大与无言；他观察人物万态，揣摩着关于他们的悲欢离合；他躺着，聆听沙沙的风声、呢喃的虫声……不断地摇着轮椅去地坛，他渐渐没有了焦躁、愤怒和绝望，带来心灵的安静与快乐，心灵渐渐得到了净化和升华。
“职业是生病，业余在写作。”他这样调侃自己。他与写作为伴，从失落绝望中重新燃起希望。
“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”他借《命若琴弦》中老瞎子的口，道出生命只有经历苦境，才有可能出彩的道理。
“人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道。”他实在越来越豁达乐观了，还认为自己够“走运”？
他的文字是“静”，把自己的亲身体验转变为文字，让它们始终保持着一种独特的静谧。他的文字，就像一杯清茶，冲走了茶叶，嘴里却还有茶的清香；就像是初升的太阳，给人们带来新的希望；又像是冬日里的暖阳，温暖人心。
他的文字又是那般的“活跃”，字里行间透露出的是那颗活泼的心跳动时所喷发出的力量，他用笔抗争命运，抗争现实。 史铁生说：“生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。” 向死而生，他超越了死亡、磨难、委屈、愤怒以及一切的挣扎，他的心沉静下来，沉淀哲思、睿智以及无所畏惧的勇气。
合上书本，看到他那张黑白的照片。他微笑着，仿佛苦痛并没有留下伤痕。