主人公霍尔顿是个十六岁的少年，出生在富裕的家庭，他言语粗鄙，一口一句脏话，可读起来却有一种“本该如此”的畅达，仿佛一个吊儿郎当的少年站在我的面前，他的右手紧紧牵着一个小小的姑娘，笑起来甜甜的，软软的。
他是我们身边最为常见的人，也是最凤毛麟角的人，他玩世不恭，抽烟喝酒，与自己接受不了的女生交往，在第四次被开除的时候，揣着剩下的钱去纽约晃荡，受人白眼不屑。但他却是那个时代的一个典例，他向往着纯净，柔软，但却一次次被黑暗的社会现实打垮，正如他最尊敬的老师告诉他的那样，“一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”他终究要向这个社会妥协，时间残酷而不留给他一丝余地，他终会与理想背道而驰，在这泥沼里木然地沉默、窒息。
但他还是一个善良的人，他会为了维护贫穷同学的面子偷偷将自己的新皮箱塞进床底；当他看到别人捐了很多钱，他会为自己捐的钱并不多而羞愧；当他看到那个妓女光鲜漂亮的衣服，他感伤。他的特立独行正是他对这个社会的不妥协。而他的内心还有一种柔软的特质，他骨子里终究还是个单纯的少年，这让他有了文首那个愿望。
那该是多美的景象，金色的麦浪在清风下轻轻拍打孩子幼小的身体，阳光微醺，朦朦胧胧地映照在一张张欢乐的笑脸上，闪烁着光点，不被社会泥沼的阴鸷沾染，而他，是守护那一切的人，静静站在一旁，面容恬淡地笑起来。这是我最喜欢他的地方，我喜欢他那用尽一切去守护美好的本心，单纯善良得可爱，与笼罩着他的颓然恰相反。我们每个人的心里都会有一片麦田，而我们就静静地站在那里，任着清风拂面，耳畔是孩子蜜语般的笑，软软的，触动心扉。抛却那些美国队长一般的英雄主义，我们都是麦田里的守望者。
想了这些，再合上书页的时候，细细地摩挲纸质的鹅黄色，也觉得，只有这般颜色才恰似这本书，直直地映进心底。